PROLOGO

Quando non può più lottare contro il vento e il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilità: l'andatura di cappa ... che lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla tempesta con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso, quando si è lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. E in più permette di scoprire rive sconosciute che spuntano all'orizzonte delle acque tornate calme.

Henri Laborit, Elogio della fuga

Avendo trascorso una vita impegnata nello studio e nella ricerca, avrei desiderato di appartenere a una comunità di vita intellettuale, un gruppo di persone, piccolo magari, tenuto insieme da una comune sincera passione per la conoscenza. Ma questo non è stato possibile. Poco male, la vita intellettuale solitaria in fondo è una collaborazione interiore. Mi sarei allora contentato di poter coltivare i miei interessi abitando un ambiente adeguatamente tranquillo. Ma anche questo è stato impossibile. E così, gradualmente, il desiderio iniziale si è trasformato in una specie di assorto fantasticare.

Come spiega Laborit nella sua filosofia fondata su basi biologiche, a un certo punto non rimane che la fuga. E ci sono diversi tipi di fuga, dalla psicosi alla navigazione solitaria, ma "c'è un altro modo ancora: fuggire in un mondo che non è di questo mondo, il mondo dell'immaginazione. Qui il rischio di essere inseguiti è minimo. E ci si può ritagliare un vasto territorio gratificante".

La regione che ho ritagliato come ambiente per la mia divagazione si estende fino a includere i luoghi di alcune importanti comunità di studiosi che sono esistite nel passato, o meglio nell'antichità. Dalle prime scuole filosofiche alle grandi biblioteche, quasi sempre associate a istituzioni di ricerca, in cui ha avuto origine e si è alimentato il sogno di raccogliere e conservare e continuare il sapere di tutti i popoli della terra. Ho potuto idealmente aggirarmi tra gli scaffali di queste grandi biblioteche e trovarvi qualsiasi libro desiderato e incontrare, intenti alle proprie ricerche, i maggiori studiosi del passato.

A questa regione di vita intellettuale ho annesso alcuni territori confinanti di vita contemplativa, luoghi di eremitaggi o monasteri. In questi luoghi a partire dalla tarda antichità si è provveduto anche alla conservazione delle opere dell'antichità classica. E poi in tutte le epoche i filosofi hanno trovato rifugio nella quiete del monastero.

Sul limite di questi territori, infine, al confine tra l'ultimo mondo antico e il primo mondo moderno, venivano a trovarsi le dimore di due celebri scrittori. Presso i quali sono stato ricevuto con generosa cortesia, e gratificato di alcune lezioni di alta qualità filosofica e letteraria.

Esito di questa esperienza è stato un duplice qualcosa. In primo luogo, qualcosa come un viaggio che ha toccato alcuni 'luoghi del pensiero' nel mondo antico, osservati nella loro evoluzione storica, ma anche come luoghi geografici, perché in effetti anche un'idea visiva della conformazione fisica del luogo è utile per poter immaginare la vita che vi si svolge, anche se si tratta di una vita puramente intellettuale o spirituale. In secondo luogo, qualcosa come una indagine intorno alla condizione ideale per un luogo adatto alla vita del pensiero, che ha portato a ragionare intorno ai concetti di biblioteca, di giardino, di silenzio e infine di solitudine.

Confesso che l'obiettivo ultimo di tutto questo lavoro sarebbe stato quello di ottenere ospitalità presso uno di questi luoghi del pensiero. Ma non è stato possibile. Non importa, la gratificazione non è mancata. Tanto che ho pensato valesse la pena di raccontare la mia divagazione. Cioè di invitare il lettore, qualche lettore almeno, a seguirmi nel viaggio e a discutere il ragionamento. Istintivamente ho adoperato nel racconto la prima persona plurale, il noi. Forse un residuo della impostazione da insegnante, ma forse il desiderio di essere davvero la guida di un gruppo affiatato in cerca di un luogo dove stabilire il proprio villaggio.